据猫眼数据，截至 12 月 18 日，今年中国内地院线票房总收入为 529 亿元。

据业内人士预计，2023 全年票房收入最终将达到 550 亿元上下。

这一成绩相较于去年的 300 亿元左右，无疑是中国内地电影市场再度复苏的最有力证明。

今年的票房战绩，尽管低于 2019 年和 2018 年 600 亿 + 的历史高点，但与 2017 年水平相当。

不仅刷新了自 2020 年以来的票房纪录，也将是中国电影史上第四或第三高的年度票房。

值得一提的是，今年的票房 83% 由国产电影贡献。

票房榜前十名，则均为国产电影。

以往好莱坞影片在中国内地狂揽票房的局面一去不复返。

那么，这是否代表着中国电影工业又迎来了一个历史性的转捩点？

在诈片式宣发、票房造假、刻板审核等各种因素没有改善之前，一切都是未知。

只是作为中国人，看到本土市场由本土作品占领倒也感觉不错。

但纵观全球，好莱坞仍旧是院线票房制霸。

2023 年在中国内地拿下第一位的外国影片是《速度与激情 10》。

该片收获了 9.8 亿的票房收入，位列排行榜第 12 名。

也难怪有媒体戏称今年的中国内地院线是 "好莱坞扑街元年"。

超英审美疲劳 + 内容难以共鸣，是业内人士对这种 " 水土不服 " 现象的终极解释。

有趣的是，这种水土不服不仅出现在院线，甚至也出现在了 "网盘见" 的作品之中。

12 月 20 日，于 Netflix 上线的《音乐大师》就是其中一员。

01

提到布莱德利 · 库珀，可能很多人脑海中浮现的都是《宿醉》。

毕竟一个大帅哥演喜剧，永远都是那么招人喜欢。

作为一名关注他多年的观众，看着这个有颜值有才华更有追求的家伙一路走到今天，其实是欣喜的。

作为演员，除了《宿醉》系列外，他出演了不少我个人很喜欢的电影。

难得的是，类型还很多元。

声音出演的《银河护卫队》系列、战争传记片《美国狙击手》、生活喜剧片《乌云背后的幸福线》、剧情片《妙笔生花》等。

不过最爱的还要数一部软科幻爽片《永无止境》，还有那部让我第一次发现他的小众宝藏美剧《厨房秘事》。

他的演技得到过不少主流奖项的提名，但也有过从业早期因为出演烂片直接 " 喜提 " 金酸梅的糟心经历。

作为制片人，他也表现亮眼。

虽然至今为止也不过十几部，但单凭一部《小丑》就足见其独具慧眼。

和很多演而优则导的好莱坞影星一样，布莱德利 · 库珀同样走上了导演之路。

可能连他也没想到，由其执导的首部长片《一个明星的诞生》在 2018 年得到了炸裂式的赞誉。

奥斯卡 8 提 1 中、金球奖 5 提 1 中、英国学院奖 7 提 1 中 ……

有多少人因为他的导演首秀取得这样的战绩感到惊叹，就有多少人看完成片后对这样的赞誉感到诧异。

即便我对库珀有着多年影迷的滤镜，也仍坚定地属于后者。

节奏前后割裂，叙事散漫，人物塑造缺少弧光。

像是由无数个小型 MV 组成的 MV 拼盘。

至今我仍主观地认为，主流奖项对该片提名的原因，无论是源自对库珀还是 lady gaga 都包含着鼓励，给足面子的意味远远大于该片的价值本身。

——并不是他们不好，而是不至于那么优秀。

如今上线的《音乐大师》则是库珀执导的第二部长片。

02

在打开该片前，让我们先花上一些时间了解一下这部传记影片的原型，伦纳德 · 伯恩斯坦。

这位犹太裔美国作曲家、指挥家、作家、音乐教育家、钢琴家，一生中留下了众多伟大的作品，也有着不少富有传奇色彩的故事。

1918 年，伯恩斯坦出生于马萨诸塞州劳伦斯的一个俄罗斯犹太裔家庭。

他于 1935 年在哈佛大学师从 W. 俾斯顿、EB. 希尔主修音乐与作曲。

1939 年毕业后，他顺利地进入费城柯蒂斯音乐学院学习指挥。

1941 年，他开始师从布鲁诺 · 瓦尔特，并担任波士顿交响乐团助理指挥。

并荣获了 "桂冠指挥家" 的称号。

可以说伯恩斯坦的青年时期，凭借出众的才华一路发展得十分顺遂。

而他的第一个 " 传奇 " 故事，则发生在两年之后。

时间来到 1943 年的 11 月。

纽约爱乐客座指挥 Bruno Walter 因患流感无法出席当时的音乐会，于是代班的机会则降临在了时年 25 岁的伯恩斯坦身上。

而抓住机会奉献了精彩的演出的伯恩斯坦也因此一战成名，被乐评家 Donal Henahan 赞誉为 " 美国音乐史上最出色、最耀眼的巨星之一 "。

1958 年，他又迎来了一个传奇——成为纽约爱乐乐团有史以来第一位土生土长的音乐总监。

直至 1990 年 10 月 14 日，伯恩斯坦在纽约去世前共荣获了2 项托尼奖、7 项艾美奖、16 项格莱美奖，以及肯尼迪中心荣誉奖。

还有数以百计的各类大大小小的奖项。

除了艺术类传奇的一生，伯恩斯坦在教育界同样传奇。

他的哈佛六讲被誉为 " 世纪经典 "。

而他开场讲述的五分钟，更为誉为 "音乐教育史上最伟大的五分钟"。

即便获得如此的成就，非音乐艺术领域的同学可能对伦纳德 · 伯恩斯坦的名字仍旧感到陌生。

但如果说到百老汇经典的音乐剧《西区故事》，相信很多人都不会陌生。

这部音乐剧史上里程碑式的作品，自 1956 年百老汇首演于冬季花园剧院之后，连演 736 场，并且不断在全世界范围内复演。

而它正是由伦纳德 · 伯恩斯坦担任作曲。

除了在事业上非凡的成就，伦纳德 · 伯恩斯坦的私生活也同样充满传奇性。

伯恩斯坦作为一名同性恋者，由于顾虑可能对自己的事业和声望产生影响，一生中未曾公开出柜。

其性向是过世后才被曝光于公众。

他的妻子费莉西亚，则是在两人婚后就被其告知了性向。

并曾在访谈中坦言，他 " 曾经有过一些短暂的同性婚外情 "。

尽管如此，两人仍共同育有三名子女。

直到 1976 年儿女长大成人后，伯恩斯坦才决定与妻子分居。

但值得一提的是，当他在 1977 年得知费莉西亚罹患肺癌的消息后，便决定回到妻子身边，陪伴她生命的最后时光。

伯恩斯坦晚年都没有再婚，甚至在 72 岁辞世时也选择葬在妻子的墓旁。

这样充满戏剧性的情感经历，也让评论家们总结出了一句经典的评论。

"伯恩斯坦对男人和女人都一样深情——他需要男人的身体和女人的爱。"

而这部《音乐大师》的主线内容就从他的音乐成就切入，从而聚焦于他的爱情，向观众讲述了他犹如变奏曲般迂回曲折的传奇一生。

03

布莱德利 · 库珀为《音乐大师》倾注了前所未有的心力。

早在 2017 年，他便开始筹备该片中需要涉猎的伯恩斯坦音乐作品的拍摄版权。

好在他如常所愿地取得了伯恩斯坦基金会授权，在该片中得以呈现其晚期的作品，包括《西城故事》中的歌曲。

要知道上一次试图这么干的可是杰克 · 吉伦哈尔——遗憾的是，他最终也没能拿到版权。

拿到音乐版权后，库珀便着手研究大师生平，并开始跟随纽约大都会歌剧院音乐总监 Yannick Nézet-Séguin 学习指挥。

甚至取经克里斯蒂安 · 贝尔学习方法演技，以便以贴近伯恩斯坦的低频声线演绎角色。

为了完美诠释伯恩斯坦于 1976 年的那场知名音乐会的经典一幕，他甚至决定挑战现场录音。

"我必须真的现场指挥伦敦交响乐团。"

库珀在访谈中谈道："为此，我也花了 6 年时间，就为了学好在片中 6 分 21 秒的音乐指挥桥段。"

最终，《音乐大师》虽没有其执导首秀那般风光，但也算战绩亮眼。

库珀本人获得了第 80 届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖 & 酷儿狮奖双提名。

该片也在第 81 届金球奖上获得了包括最佳剧情片、 最佳导演、剧情片最佳男主角 & 最佳女主角，四项重量级奖项的提名。

只是这一次，观众——尤其是中国观众对库珀的作品显然有了更严格的审视标准。

之所以这么说，是因为《一个明星的诞生》IMDb 评分和豆瓣评分十分接近，前者 7.6，后者 7.4。

而《音乐大师》的分值则相差较远。

IMDb 评分6.9，算得上差强人意。

到了豆瓣却直接来了个 5.8，干脆不及格。

要知道即便抛开以上的奖项提名，该片在烂番茄也有着 80% 的新鲜度，MCT 也有 77 的评分。

更何况主演阵容也都在中国内地算得上 " 全明星好感 " 配置。

——布莱德利 · 库珀、凯瑞 · 穆里根、玛雅 · 霍克、马特 · 波莫、迈克尔 · 尤瑞 ……

这样的评分，让我属实觉得有亿点意外。

为什么会形成这样的局面？

或许和该片仍旧延续了《一个明星的诞生》割裂式的前后两段叙事节奏有关。

比起前作，《音乐大师》以更直观的色彩——黑白与彩色作为叙事分界。

在前半段的黑白部分，着重描述这位大师如何一战成名，以及与妻子如何相识相恋相知相惜，最终修成正果的故事。

虽然现代观众早已习惯了各种色调的烘托，但意外的是，这部分黑白色调的运用与故事本身十分契合。

抛弃了色彩，反而更加凸显的光影，配合爱情开始时的唯美浪漫，氛围感十足。

到了后半部分，随着两人婚姻的濒临破裂，伯恩斯坦在创作上也开始遭遇瓶颈，影片开始转为全彩的画面。

浓烈的色彩虽能很好地映衬出心境的变化，但比起前半段，总觉得缺少了一种韵味。

在影片中，伯恩斯坦与妻子的爱情充满了矛盾。

他似乎总是处于一种天人交战的状态——渴望不被时代接受的爱、渴望忠于自我，但又不得权衡利弊而选择妥协、让步。

他们的婚姻布满了伤痕与碎片，却又因割舍不断的过往拼凑缝补、试图修复。

《音乐大师》关于情感的拉扯显然诠释得要比《一个明星的诞生》好上不少，可作为传记题材电影，似乎格局与立意又小了一点。

但必须要说明的是，在我的主观审美中，该片无论是整体把控还是演员表现，是绝对及格的。

甚至表现得还算不错。

如果你对音乐传记抑或爱情同性题材有兴趣，不妨一看。

在本文最后，送上一句我最喜欢的伦纳德 · 伯恩斯坦的名言。

" 艺术作品本身并不回应疑问，而是引发问句——其本质意义在于矛盾答案之间的无尽张力。"