傍晚时分，一名女子独自坐在咖啡桌旁，神情细致地凝视着巴黎商业区的活动和景色——画家费尔南德•兰格伦对《咖啡馆》的生动描绘，让人神往。

这家咖啡馆由桌子、椅子、天鹅绒衬里的卡座、建筑元素和无数照明装置组成，仔细观察，你还能捕捉到远处的行人、被灯光照亮的商户和右边嘈杂的街道。

画面左侧的女人引人注目——她穿着一件有绒球装饰的红橙色连衣裙，戴一顶有着羽毛和饰花的帽子、一双手套。她独自一人坐在熙熙攘攘的闹市中，代表了19世纪末妇女追寻的新独立，身心享受着巴黎现代化蓬勃发展的商业和休闲公共空间——林荫大道、公园、咖啡馆、百货公司、商店和娱乐场所。她拿着杯子，向外看着，那个女人是在等朋友、家人、还是恋人呢？还是她根本不是在等谁？也许她只是坐在那，凝视着周围的世界而已。

兰格伦使用了细线条和大胆的颜色对比，他的描绘精确而又层次分明。乍一看，这一切似乎都很清晰，但当你仔细观察，是否对这种看来很紧凑的结构感到困惑？

首先，一些充满活力的开放式笔触，打断了这幅画的线性结构：白色、青绿色和橙色颜料的笔触，描绘了女人裙子和衬裙下面的裙边；最右边的人物拿着一束黄色的鲜花；背景中的车夫被商店橱窗的灯光映射，向左移动的马车陷入模糊场景中。

试图去理解咖啡馆的建筑空间绝非易事，咖啡馆面向街道的门窗已完全打开。许多镜子和灯光、光线的反射和折射混淆了空间联系，并扰乱了我们在场景中的位置。

人物上方的灯是装在后墙的镜子上？还是在天花板上？其中一些灯是反射映像，应该可以向我们提供关于女子所在的空间位置，以及我们作为观众可能的位置的信息？在咖啡馆里，形成了一个有趣的视觉谜题——一个将现代城市空间、女性、时尚，特别是灯光效应结合在一起的谜题。

费尔南德•哈维•兰格伦或许对你来说不是一个熟悉的名字，但他的艺术生涯却是一条众人熟悉的道路。兰格伦出生在美国马里兰州，在俄亥俄州的托莱多长大，曾旅居欧洲，之后再度回到美国。

应父亲的要求，兰格伦于1874年在密歇根大学学习采矿工程课程，两年后他放弃了学业，坚定了追求艺术的决心。他先去了辛辛那提，又到了费城，1879年，他在纽约得到了一份杂志插画家的工作，他本可以一直从事插画事业，但是他真正想做的还是绘画。

1882年6月，兰格伦与一群艺术家一起坐船去了欧洲。走在巴黎的街道上，他开始决心通过直接观察寻找自己的目标——他将主要时间放在研究巴黎街头场景。

在芝加哥艺术博物馆的收藏的这幅《咖啡馆》中，兰格伦特别注重女性时尚的细节。

在1883年的一个服装广告海报中，我们可以看到一名妇女呈现出类似的形象——她的帽子，她裙撑的大小，甚至她的披肩，都与《咖啡馆》里的红裙女子相似。

从《咖啡馆》的X光成像图可以看出，一开始画家想画的是在人物的背部和肩膀周围的另一件衣服，后来才又重新画了现在这件。

然而，画中红橙色连衣裙上的绒球却不像当时的时尚，而更像是1860年代服装的风格。

从兰格伦的另一幅同样名为《咖啡馆》的较小的作品中我们可以看出，他会重复使用并重新定义一幅作品的部分内容，并运用于另一部作品。

兰格伦在这幅画中描绘了坐在餐桌旁的两个女人。黑衣女人的脸看起来很接近芝加哥艺术博物馆藏品中“孤独”的女主角，右边女士的橙色连衣裙也触动了一个熟悉的音符。

在巴黎的两年里，兰格伦被印象派的新作深深吸引。在他到达巴黎之前的1880年，古斯塔夫·卡耶博特在第五次印象派展览中展示了一幅实验性的作品——《在咖啡馆里》，这幅画描绘的是一位男性在咖啡馆自然光下的状态，与兰格伦《咖啡馆》有很多相似元素。

而《咖啡馆》中的女性形象，很可能参考了克劳德·莫奈的《普维尔悬崖边的漫步》和皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的《阳台上的两姐妹》‘Two Sisters ’等作品。

兰格伦对光的浓厚兴趣不同于喜欢描绘阳光的莫奈和雷诺阿，他的关注点在于19世纪末的新产品——电灯，以及如何在绘画中呈现这种现代光线的视觉体验。他说：“这种新式的白炽灯像是一根魔杖，它将肮脏的用煤气灯照明的街道变成了仙境。”

巴黎这座“灯光之城”还吸引了其他艺术家一起探索这明亮的世界，其中就包括法国画家詹姆斯·迪索，他的作品《马车上的女士》描绘了一个铁和玻璃构筑的演出场所，这个巨大的内部空间，正是用电灯照亮的。

《咖啡馆》里的女子展现出了迷人的姿态，但灯光才是这幅画中真正的“明星”——女子上方有电灯，咖啡馆外街上是煤气灯，左边镜子和隔板上有灯光映射，右边还有闪闪发光的商店窗户和广告柱。

灯光贯穿了兰格伦的职业生涯，1884年9月他回到了美国，在纽约创造了许多油画和粉彩画作品，描绘了雨、雪、雾、烟花、灯光中的街道、公园、码头和室内的景色。

另一个提升兰格伦想象力的地方是美国西南部。从1890年代开始，他经常去新墨西哥州和亚利桑那州，以西部风景以及原住民为主题作画。1906年，他定居在加州的圣巴巴拉，从那时起，就一直专注于沙漠和峡谷景观，直到1932年去世。光仍然是这些绘画中的关键元素，他也曾描绘日出、黄昏、日落、月光、星光等自然光对广阔地形的影响。

兰格伦的辉煌职业生涯最终还是在人们的视野中消失了。搬到加州后，他与东岸艺术市场脱节，很少在那里展出作品，转而专注于风景画和圣巴巴拉艺术学院的建立。但我们无法忘记的是，兰格伦的作品曾经“照亮”了现代化的巴黎。