不久前‬，《繁花》豆瓣评分从 8.1 飙到了 8.5，很多人追剧追得很上头。

其实上头的不只是观众，还有导演王家卫。

王家卫拍电影一拍就是好多年，上映了还叫好不叫座，是个孤独的艺术家。

这次拍电视剧，却打了个翻身仗。

《繁花》这部剧在央视八套和东方卫视双平台播出，热度空前。

央视发文为它点赞，网播热度则突破了 3 万。

王家卫本人也给整兴奋了，他一个劲儿问身边的人，热度 30000 究竟意味着什么。

据说他守在电脑上看《繁花》的弹幕，能看到深夜，手里还拿个本子记录网友的问题，甚至打算开一个《繁花》答疑会。

这个发布会，啥时候办不好说，但皮哥愿意当个马前卒，给观众先一波答疑解惑。

这部剧留下的疑问实在太多了。

宝总和李李，好像亲上了，又好像没亲上；

宝总和汪小姐，好像错过了，又好像重逢了；

阿宝最后，好像赔了个精光，又好像赚了个盆满钵满。

当然，这些其实都算是开放式的设计，具体怎么理解，取决于观众自己。

全剧最让人念念不忘的，是一些隐藏 " 谜语 "。

一句台词，听起来有点玄乎，但是又无法轻易分辨出其中的奥秘。

直至二刷三刷反复揣摩后，才明白这些话藏着太多深意，越品越有意思。

01、宝总：" 沃尔玛订单从来都不是我的逃生通道 "

在《繁花》最后围绕服饰公司，展开的那场股市大战里，宝总已经被推到了悬崖边缘，命悬一线。

只要股价跌破 10.88，宝总的账户就会被强行平仓，资产清零。

即使是这样，宝总还对爷叔说，沃尔玛订单不是我的逃生通道。

那他的逃生通道是什么？

明面上看，是麒麟会出手拉了他一把。

麒麟会的原型是 90 年代上海七重天沙龙，骨干成员基本都是退休了的各行业精英。

不过麒麟会并不是宝总的退路。

他们是通过接盘股票来完成自救，而宝总做这笔交易，意在川沙的土地。

他对巫医生说了九个字：" 唯有土地与明日同在。"

这九个字，才是宝总的退路。

它背后有两层含义。

其一，这句话出自世界名著《飘》，是初恋雪芝最喜欢的书。

当年雪芝抛弃了宝总，远嫁香港，宝总和她定下十年之约，要赚很多钱，证明雪芝没眼光。

没想到，十年没到，雪芝撒手人寰，宝总也失去了证明自己的动力。

所以这次股票大战中，宝总不是输了，而是主动退出。

他累了倦了玩够了，想过闲云野鹤的生活。

从上帝视角看，这份豁达救了他。

因为随后 1994 年股市迎来超级股灾，大盘从 1000 点暴跌到 300 点，宝总如果当年执意留在股市，将死得更惨。

其二，宝总已经提前预见了，土地是未来中国市场的硬通货。

A 股从 1993 年到 1999 年遭遇了长达 7 年的熊市，同期，中国完成了分配住房到商品房改革，土地价值飙升。

宝总从一个坑儿直接跳到了风口，他的退路成为了他的致富之路。

02、A 先生的临终遗言

A 先生是《繁花》中最为神秘的人物。

他是李李的意难平，李李的爱恨因他而起，因他而灭。

我们通过一些零星的碎片，大致能拼凑他的轮廓。

他是 90 年代深圳的风云人物，带着强总和李李征战资本市场，成为第一批吃螃蟹的人。

后来深圳新股扩张时，A 先生的私募遭遇重创，他一个人扛下了所有。

海边见李李最后一面时，他留下遗言：" 离开这里，除了教训，把该忘的都忘了。"

A 先生真的存在吗？

在最后李李的回忆里，他确实真正出现了。

他和宝总长得一模一样，深情回眸，风度翩翩，纵身入海，神秘莫测。

而且放大了看，这里的 A 先生，就是胡歌本人演的。

结合 A 先生的遗言，A 先生到底是谁，他又是不是宝总？我们有两种解读。

其一，A 先生和宝总毫无关系，或者说 A 先生只是叱咤深圳股市的宝总。

李李离开 A 先生，遇到宝总后，从他身上看到了 A 先生的影子。

她并不爱宝总，后者不过是她凭吊 A 先生的傀儡。

其二，A 先生是谁不重要，你可以理解成强总、宝总或者爱谁谁。

因为它就是剧里的一个符号，代表的是 A 股。

A 先生早期呼风唤雨，一堆人趋之若鹜。

后来神秘消失，跳水沉底，成为无数人的伤痛。

这不就是随后到来股市的真实写照吗？

03、阿宝：" 差一分一厘，就是空门 "

剧中引用了小说里的一句话：

" 男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门。"

这形容的，就是宝总和汪小姐。

这个说法也得到了唐嫣的证实。

她在接受采访时谈到宝珠恋，也直言，" 两人就差一分一厘 "。

剧情似乎也是这么交代的。

两人共赴一场早已约定的烟火，结果一个在东，一个在西，就此错过。

那问题来了，这 " 一分一厘 "，到底差的是什么？

从剧版故事来看，汪小姐的痴恋，如同 " 飞蛾扑火 "。

她把情字放在利字前面，然后再义无反顾奔向爱的人。

但卢美琳的一巴掌，打向了宝总，也把她打醒了。

她本以为自己是宝总身边的木棉。

但在别人眼里，不过是攀附在宝总身上的菟丝花，这不是她想要的爱情。

而在宝总心里，也许她爱着汪小姐，但初恋的远去又是他难以割舍的伤痛。

所以面对汪小姐，昨日重现，汪小姐向前迈了 99 步，他却向后撤退了一步。

这一步，让汪小姐冷了心。

最后一集，汪小姐回到黄河路还车，大声喊出：" 我想要的，从来都不是凯迪拉克。"

这就是最深情的告白。

人生就是一场阴差阳错。

宝总以为汪小姐要的是物质和宠溺，汪小姐追求的，却是独立与尊重。

卯和榫差了一分一厘没对上，这段爱情就此四分五裂。

04、宝总：" 我完成了对所有人的承诺 "

最后一集，阿宝信誓旦旦地说：" 我完成了对所有人的承诺。"

这看上去是自我安慰。

明明他离开了和平饭店，从宝总变成了阿宝；

明明四个美人，他一个也没留住，最终沦为单身狗。

明明是赔了夫人又折兵，何来兑现承诺一说呢？

别急，我们逐个分析。

对雪芝，他信守了十年之约，即使得知对方去世的消息，依旧痴心不改，这算兑现承诺；

对汪小姐，他极尽呵护，后来也前去奔赴了五年之约，两人情谊未绝，这也算兑现承诺；

对玲子，他只有感激没有爱情，这份感激早已用夜东京偿还了。

玲子一直揣着明白装糊涂，直到最后一次见面，她彻底看开了：

" 从你第一天到我家来，我就晓得，我们两个人不可能。"

宝总不响，但依然是兑现承诺了。

对李李，他两次伸手帮忙，发乎情止乎礼，甚至甘做 A 先生的影子，仁至义尽了。

他对李李有没有感情？

有，不过更多是是被李李的神秘感吸引。

撕掉这层神秘面纱，看到李李内心的不堪后，他也彻底释怀了。

争议最大的来自爷叔。

爷叔对宝总的规划是立足黄浦江，宝总却始终走不出苏州河，最后爷叔负气出走。

宝总背刺爷叔，让很多人一度弃剧。

也有人为宝总辩解，说他是想在股市上干一票大的，为了不牵连爷叔，使用苦肉计故意气走他。

在皮哥看来，这事儿没有谁对谁错，就是生意理念不同。

宝总很像年轻时的爷叔，但他毕竟不是爷叔。

两人就像硬币的两面，顺起来可以互补，逆起来则是无法共存，最后的分别，何尝不是一种彼此成全？

爷叔绝非善类，宝总也非完人，但他们彼此不亏欠。

05、林太：" 我等他找我 "

剧中，林太是个来自台湾的神秘大佬，由林熙蕾饰演。

很多观众直言，林熙蕾一出场，气场太强大，李李一下子相形见绌。

当得知，李李把至真园卖给强总后，林太说恭喜你卖了个好价钱。

李李回应道，今后你要买至真园，要找强总了。

这时候林太突然说了一句话：我等他找我。

林太为什么要说这么一句莫名其妙的话？想表达什么？

我们先来看看林太的身份。

她从台湾来，接盘金美林后装修成了 KTV，起名叫金柜。

中国最早的量贩式 KTV 就开在 90 年代的上海，名字叫钱柜，传闻是台湾黑道开的。

这就对上了，林太是有真实人物原型的，黑白通吃的大佬，她掌握的人脉资源不是其他人可比的。

她已经提前看到了 " 宝强之争 " 的结局。

这种预判也许来自于她对两人性格的分析，又或许来自于自己身后的金融情报网。

总之，她认定，强总会最终落败。

实力雄厚的自己，只需要守株待兔。

等强总求上门，她再压低至真园价格，让强总咬碎了牙也只能咽肚子里。

06、神秘 " 缺席 " 的红鹭老板娘

剧中红鹭老板娘也是很多人心头的困惑。

当时整个上海，利润能达到千万级别的只有三家饭店：乍浦路的皇朝、思南路的天天渔港和黄河路的红鹭酒家。

李李的至真园在黄河路开业时，受到冲击最大的自然是红鹭了。

可卢美琳联合一群老板娘闹事的时候，红鹭老板娘自始至终没有出现。

而且大家有没有注意到，宝总谈大生意，约范总，约徐总，基本都是去红鹭。

汪小姐找宝总的下落，询问的也是红鹭的领班露丝。

几年后，至真园卖了，金美林倒了，只有红鹭依旧。

这些都说明了，红鹭一定大有来头。

那它的老板娘究竟是谁？

网上有一个说法，说红鹭是国营饭店，没有老板娘。

这个说法比较靠谱。

因为上海确实有一家国营饭店叫鹭鹭酒家，从 90 年代开到了现在，就在南京西路，位置更靠近梅陇镇、静安别墅，据说味道还不错。

剧中把鹭鹭改成红鹭，这个红字就不言而喻了。

只有国营的饭店，普通人的勾心斗角才不会找上它。

宝总喜欢来这里谈生意，也讲究一个背靠大树好乘凉。

07、" 不响最大 "

剧中在评述宝总和李李关系时，用了 " 不响最大 " 四个字。

这四个字到底是什么意思？

这就刨到根儿了。

《繁花》原著和电视剧有着巨大的差异。

小说里有三个男主角，分别是工人阿宝，有军人家庭背景的沪生，还有炒股票的阿毛。

小说里，三个主角的生活和回忆交织，每个人的圈子再衍生出新的人物，不同人物在三个主角面前展现的性格不同，呈现出横看成岭侧成峰的人性画卷。

小说写得零散而细腻，不断用闪回场景来构成一段段故事，文学意味很浓，直接拍成剧观众要骂娘了。

王家卫改拍成电视剧后，除了保留大部分人名和背景外，九成以上的剧情都是新编的。

遭遇魔改，作者金宇澄看了 9 集电视剧后十分满意，就在于王家卫抓住了小说的题眼。

这个题眼就是 " 不响 "。

" 不响 " 是小说《繁花》出现最多的字眼，据统计，整部小说一共出现了 1500 次。

金宇澄在《圆桌派》和《十三邀》里，多次解释过。

" 不响 " 是上海人喜欢使用的口头语，意思是看破不说破，嘴上不说，心里不断琢磨。

这是独属于上海人的精明，也是他们的处事方式，不为难自己，也不为难别人。

王家卫知道 " 不响 " 是金宇澄的创作密码，故事可以编，但内核不能变。

他说，不响不代表沉默，而是一种留白，我只讲我能讲的、我想讲的、我讲得好的。

而 " 不响最大 " 四个字，用《孤勇者》的歌词来说就是 " 你的沉默，震耳欲聋 "。

王家卫是如何拍摄出 " 不响 " 的呢？

通过景秀这个人物。

景秀小哥，是黄河路的旁观者、情报员和评论家。

有点类似于《三国演义》里的许劭，月旦雅评，臧否人物。

也像《雍正王朝》里的邬思道 谐音 " 吾知道 "，借角色之口，说出作者的话。

景秀扮演者程亮，刚好是本剧的联合导演，这不就对上了？

在景秀的视角里，繁华的黄河路，和刘老根大舞台没有区别。

大到宝总、李李和汪小姐，小到卢美琳、小江西和敏敏，不过是一个个演员，粉墨登场，又匆匆离去。

人生如逆旅，你我皆过客，谁主谁次，并不重要，谁赢谁输，又何必在意？

金宇澄写《繁花》，写出了《金瓶梅》的绝望。

他写的都是肉欲泛滥的人，说的都是活色生香的故事，用的却是最冰冷的笔触。

王家卫拍《繁花》，拍出了《红楼梦》的悲情。

黄河路是那个大观园，一群生动的人儿汇聚于此，演绎了一幕幕悲欢离合，最终曲终人散。

王家卫电影里的爱情，永远在错过；

王家卫电影里的人生，永远在遗憾。

但是他保留了温暖的底色，一切都悬而未决，一切都看上去很圆满。

但童话般的外表里面，是无尽的虚妄与无奈。

总之，这部剧很精彩，从面到里，都值得反复细品。

它的上限也绝不只是豆瓣 8.5。

随着时间流淌，这部剧注定会迈入 9 分大关，成为中国电视剧发展转折史上的一枚关键标本。

越沉淀，越鲜活。