近几年的影视剧关键词，离不了这仨字：

大女主。

一部接一部的拍，一个接一个的上热搜。

是观众的取向，是市场的主流，是营销的良方，却也时常成为挂羊头卖狗肉的造假招牌。

TVB 的《新闻女王》火了。

当别的剧还停留在 " 我男朋友就是有钱怎么了 " 的娇妻思维，它凭借羞辱女人最狠的话是 " 找个男人嫁了吧 " 迅速出圈。

女人们的野心与能力咬合，爱情只是调味剂可丢可弃，这样的剧靠同行衬托让观众如逢甘露。

但。

还差点意思。

社达慕强以苦情做底色，俗了；宫斗逻辑以 peace&love 收线，怯了；深挖新闻却没有向更深层的结构性问题开炮，浅了。

豆瓣评分从 7.9 升到 8.2，又从 8.2 降到 7.9。

TVB 仅向曾经学了七分。

只是看到佘诗曼的脸，我又想到那两个九分以上——

2004 年的《金枝欲孽》与 2006 年的《火舞黄沙》。

一茎上的并蒂，一枝上的双姝。

同样的导演、同样的编剧，近乎同一班人马，在女性议题尚未热烈的 20 年前，TVB 早就塑造了大女主剧的模版。

然后，来者难胜难追。

1

始 · 白骨如山忘姓氏

《金枝欲孽》和《火舞黄沙》都以女人的死亡开场。‍

前者，清朝，深宫内院。

妃子听闻皇帝快死了、妃嫔要殉葬，便偷离出宫，不料传闻为假，反被如妃抓住用白绫吊死。

后者，民国，黄沙村寨。

寡妇被指与其他男人有染，族里人将她处以 " 点天灯 " 之刑，即活活烧死。

受难的姿势，是一种符号。

女人的罪名皆是不忠不贞。

两部剧在开场就蒙上血色，所有人被放逐进封闭的角斗场，统治他们的是镜头闪过的死物——

皇帝的帽子，御赐的牌坊。

当大多数剧还在确保主角的纯洁性，《金枝欲孽》上来便是黑化的完成时态，佘诗曼与黎姿饰演的秀女同入宫。

上一秒义结金兰，下一秒就互相坑害。

没有天真之人，都是弱肉强食的信徒。

她们要分食同一人的宠爱。

加之皇后老谋深算，如妃狠辣跋扈，六宫粉黛各显姿色，谁人手上不沾血，谁人位下无冤鬼。

" 让人奋力一搏的，不是前方的花团锦簇，而是身后的万丈深渊。"

如果《新闻女王》主打 " 爽 "。

那么《金枝欲孽》从未向此发力，它是算计交缠算计，阴谋绊倒阴谋，彼一时顺风换不来此一时得意，无人畅快。

海报上，四旦两生，视角变换，没有绝对主角。

它先讲没有无辜之人，再讲 " 有情皆孽，无人不冤 "。

既有阎罗面相，又有慈悲心肠。

四位女主爱上太医、爱上侍卫，却无人爱上皇权的具象——皇上，肉体献给野心，灵魂把守情关。

男人的爱四分五裂。

女人的心难有定夺。‍‍

斗来斗去，皇后仍是皇后，贵妃还是贵妃。

‍

《金枝欲孽》是要解剖一具僵化千年的尸体。

这尸体虽死不灭。

《火舞黄沙》是对《金枝欲孽》的血脉承继，皇帝都没了，御赐的牌坊仍然矗立大地。

繁衍是女人唯一的绩效。

灵与肉要侍奉贞节祖训。

佘诗曼与黎姿分饰 " 上山 " 的女人春分与明凤，" 上山 " 是种荣誉，是嫁入高门大户，春分嫁入宋家做妾，明凤嫁入阎家为妻。

春分天生断掌，被算命相士批为不详：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

" 命硬克夫，终身难见白头郎；红杏出墙，无儿无女病卧床。"

她对礼教愚忠，对封建执迷，她也参与迫害自己，所以嫁人为妾，丈夫性无能，夫家为了延续香火让别的男人给她 " 打种 "。

春分是移动的灶台，是性欲的杯皿，是繁衍的容器。‍‍‍‍‍‍

唯独不是她自己。

春分的命题是下山，明凤的命题则是上山。‍‍

明凤是异类。‍‍‍‍‍

读过书的女人嫁进封建大族，不求相敬如宾，只求休书一封。

不休，她便放言：" 你明天不休我，我烧你的大屋，你后天不休我，我烧你的工厂。"

挨了巴掌受了打，她就拔刀相刺，好啊，你狠，我便比你更狠。

很多观众不解，为何这样的女人最后愿意与丈夫厮守到老。

因为她爱了。

她的爱不是被降服出来的，而是发乎悲悯，不是被动的，而是自主的，在这段关系中，她是主体，而非客体。

但纵使举案齐眉，到底意难平。

二流的剧讲逻辑，一流的剧讲命运，没有人如履平地，没有人顺心如意，总是残缺，总是破碎。

在 happy-ending 作为国产标配的今日，它拍的是宿命：‍‍‍‍‍

" 问苍天，有几多快乐男女？"

如余华引用过的希腊谚语：命运的看法比我们更准确。

2

中 · 不知风雨几时休

《金枝欲孽》中不缺野心家，大家都是欲望的奴仆，权力有时比性爱更令人着迷。

比如孔武。

一个向上爬的草根，他太懂 " 欲得权力，就要做权力的走狗 "，所以设计焚烧宫殿，自演救火戏码。

如果说流潋紫在写《甄嬛传》时借鉴了《金枝欲孽》，人物设定均有对应之处，却难寻孔武踪迹。

甚至说，孔武这类人，在古装剧中近乎绝迹。

他护驾有功，又欲颠倒乾坤。

贵妃难产，乌鸦撞碎送子观音像，却因乌鸦在满清地位崇高，便由在场的小宫女替罪丧命。

命不如畜牲。

孔武便将小宫女的笛子藏在奉先殿的牌位后，他要紫禁城的主子每次祭拜老祖宗时，都要向这宫女磕头。

《金枝欲孽》是要冲击震碎旧有的坚固的——

秩序、等级、皇权。

而甄嬛气死雍正，处理皇后，撕扯至尾声，仍难逃权力浸染，当甄嬛 " 黄袍 " 加身躺在床榻，闪回往事幕幕。

权力霸占灵魂，任由躯体疲倦。

对皇权的复制模仿，讲的是胜者为王。

而《金枝欲孽》已摆脱成王败寇的逻辑，它要讲：

走出去，莫回头。

所以才有了妃嫔奔逃出宫这般大胆的走向。

而选择留在宫中的如妃，她十六岁入宫，只学会谋算逐斗，不是不想走，而是没本事走：

" 这儿是我的家，也是我的坟墓。"

如妃如此复杂。

她不知害了多少人，曾经不信神佛报应，后来在雪地长跪不起，祈求苍天用自己的寿命换女儿一命。

但女儿一死，她接着用暖炉加热女儿尸体，就为了抱到皇上跟前做戏，让皇上感受体温的消散，从而对她心生愧疚。

亲身骨肉也要为她的野心买单。

如妃的原型实则活到 74 岁。

可编剧却不认为她是赢家，便将结尾定格在两幕，远离皇宫的马车，以及远眺宫墙外的如妃。

她喃喃：

不爱宫墙柳，只被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。去也无从去，住也如何住。若得江上泛扁舟，妾愿随君往。

她得到的并非她想要的。

欲使其灭亡，必使其癫狂。

《火舞黄沙》后半段有一个疯癫老人，她誓要消灭所有淫邪男女，最后倒在牌坊下死去。

她是旧秩序死亡的化身。

只是现在，没有对强权的鞭笞，全是对强权的意淫，常有封建的维护者，而难有摧毁者。‍‍

3

尾 · 枉入红尘若许年

作家毛尖曾有段演讲，她说：

" 影视剧是全中国最封建的地方，永远是按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来。"

深以为然。

从《香蜜沉沉》到《三生三世》，从《苍兰诀》到《宁安如梦》，男女主颜值四海最高，地位八方无敌。

正出压庶出，有钱胜没钱。

她接着讲：

" 穷人是不是更容易败坏，可能是的，但一定是富人先开始堕落的。"

在《金枝欲孽》最后一集，天理教起义，皇帝出逃，平民杀入宫。

此前所构筑的宫斗权 | 斗轰然倒塌，只剩断壁残垣，又如梦幻泡影。

这是对权力最狠辣的掌掴。

早有伏笔，在第一集，秀女入宫，遇上天理教，为保命便将马车上的贡品丢下让他们抢夺。

一箱香茅能换一车人命，主角们在车上欢呼庆幸。

他们尚未看懂流民的饥饿，直到民怨射中乾清宫。

而《火舞黄沙》呢？

马贼入寨，日军虎视，四散奔逃，曾经的信奉与秩序脆弱不堪，祖宗的规矩敌不过快枪利炮，暴力被暴力制胜。

天地风云转变，斗兽场已然坍塌。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这一层，本就少有剧集能做到，下一层，更难有来者。

解读《红楼梦》，常有人爱去比对历史，最热门的说法是说曹雪芹暗写君王、隐喻朝廷，金陵十二钗，这钗是个官员，那钗是个将军 ......

曹雪芹虽用史笔，但早表明是为闺阁女子立传。

竟不愿相信，难道立意于 " 闺阁 " 格局就小了吗？

同理。

不论《金枝欲孽》，还是《火舞黄沙》，历史滔滔，最后依然落笔于女子，是为女子而书写。

《金枝欲孽》，驶离宫廷的马车上，坐着尔淳、安茜两位贵人，尔淳内心惶惑，只觉天地浩瀚自己无所归处，安茜背中一箭，危在旦夕，她告诉尔淳：

自己的故乡就是她的故乡，自己的乡亲就是她的乡亲。

《火舞黄沙》，当马贼意图强奸春分，正被侮辱的小琴喊她让她快跳崖自尽，好保住名节。

春分曾视贞节如命，那座牌坊审判她、惩罚她、压住她，但在此刻，她向天地嘶吼，撕开衣衫。

宁受辱，也要活。

这一幕震颤灵魂。

千红一哭，万艳同悲。

这里没有为 " 大 " 而 " 大 " 的女主。

大女主不是靠金句堆砌，不是靠发狠开挂，是既着笔于她们的野心、手腕、聪敏，也不避讳她们的孱弱、多思、犹疑，以及失败。

王国维在评《红楼梦》时曾写 " 彼于缠陷最深之中 , 而已伏解脱之种子 "，可以拿来解读这两部剧的结局。

争斗的最高潮是索然无味，反抗的最巅峰是 " 忽地顿开金绳，方知我即是我 "。‍‍‍

最末尾是最源头，乘马车而来，乘马车而去。

‍‍‍‍‍‍

《金枝欲孽》原声带中最好听的一首，有曲无词，如同剧中红尘女儿的命运，一唱三叹，无需再言。

只是。

风流总被雨打风吹去。‍

下一部这样的剧，我们还要等多久？