《繁花》开播，王氏戏剧风格满格。

这是王家卫心目中的上海，繁华凌厉，光影明暗，影影绰绰之间，他给老上海写了一首情诗。

黄河路、玲子、李李、宝总都是他手里的工具，他们按部就班的在画布上把 " 王家卫作品 " 的烙印画的分明，妥帖合适，每一个表情都是 " 王氏 " 的。

除了个别演员，《繁花》里所有的演员都是上海籍，行为言语之间的底色都有意无意被包裹在一个 " 嗲 " 字里，精明的嗲，阴沉的嗲、明媚的嗲，呱噪的嗲。

这些嗲犹如繁花，零零碎碎的散步在影片中，而后被爷叔串了起来，成了一树繁花。

开篇，阿宝车祸，一片喧闹声中，爷叔如定海神针：" 阿宝，死不了。" 背影挺拔，气质硬朗。

和阿宝谈报酬：" 公司业绩增加一个零，我的收入就增加一个零。" 干脆利落。

在纷繁中，爷叔是最能代表影片本质气质的，硬朗、胆大、果断、精明、敢冒险，这些没有被明说的话，爷叔都演了出来。

扮演爷叔的游本昌已经 90 岁了。

1、

《繁花》开拍，有人说爷叔年轻时，比胡歌帅，但游本昌没有胡歌的幸运，扮演济公时，已经 52 岁了。

济公之前，他演出过 79 个角色，都是龙套。

" 演济公前的三十年，这 79 个角色，我都没有轻视过，对我来说，这是一场修行。"

他六岁被送往寺庙修习，只因大师说他活不过 13 岁，进庙能避难。

青灯古寺里，他没有沉寂，反而越发怀念儿时和父母在茶馆听到的戏曲，少年人不懂戏词里的人生大义，悲欢离合，只觉得故事好听唱腔动人，戏台上的人眉眼生动。

活过 13 岁，15 岁他从寺院归来，他考入文工团后，又去上戏学习，毕业后在戏院工作。

话剧舞台，老演员说他 " 太瘦了，鼻梁高，眼窝却又洋气。" 自身条件各自冲突。

《桃花扇》他与女演员相比太瘦，演不了侯方域，《奥赛罗》，他气质又不够。

他自嘲：" 条件不好，既不帅也不怪，确实也只能演一些龙套角色 "

自嘲之后他继续表态：" 我时刻准备着。"

看着同辈台上放光彩，他心有不甘。

听说《芙蓉镇》选角，他通读剧本，毛遂自荐，听闻《阿 Q 正传》要人，他踌躇满志，写了自荐信，但都是空欢喜。

事后得知《阿 Q 正传》的主演早就定了导演的学生严顺开。

《芙蓉镇》的主角也早就定了姜文，给他们剧本，只是想听听意见，他也落寞了很久。

同学在业内的大都成角了，改行的有下海经商发财了，有的当官了。

有人问他羡慕不，他点头，再问要不要改行，他又激动：" 改行做什么呢？我喜欢的就是表演啊。"

2、

龙套有龙套的演法。

游本昌喜欢看原著、剧本，看多了便有了心得：" 没有什么小角色，全都是活生生的人 "

俄剧《大雷雨》中的农奴，没有台词，他走走过场便好。

可他拿自己当主角，所有相关译本，时代背景介绍都看完，把剧本中只有寥寥几句的人物塑造了出来。

他给纸片人设计了衣食住行甚至还有心理线，角色形象从千篇一律的龙套成了 " 瞎一只眼，瘸一条腿 "。

下了戏，老演员说他：" 小游啊，你是演小角色的大演员 "，他顿时有了信心。

一面跑龙套，一面演哑剧，一晃他 50 岁了，偶然的机会，他的义演被看见。

1984 年，他被推荐至春晚表演哑剧了《淋浴》。

导演张戈恰好看到，便从上海到北京来找他，问他济公是什么样，他想起小学看过苏州评话名家沈笑梅的 " 济公 "，就学了个 " 阴阳脸 "，张戈心里觉得稳了。

面对 52 岁才来的机遇，游本昌倾尽全力："" 真是拼掉半条命去演。"

怎么走、怎么坐、怎么说话，他反复构思，角色要癫，如何癫得合理，疯的动人。

他入戏深，心神合一，每日只睡四小时，成天不脱戏服，一日睡罢起身，他迷糊中走向导演，导演一看他的走姿大喜，" 风摆荷叶，脚踩棉花 "，这不就是济公吗？

" 鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破 " 形象了起来。

从开拍到结束，他真达到了无我，一举一动，皆是大智若疯，似醉似醒，全然没有 " 游本昌。"

一部戏拍完，他只拿了 1000 元片酬，但角色和《济公传》都火了。

他曾随《济公传》剧组去新加坡，当地华侨见他，激动不已：" 游先生，我们太感谢你了！我们的孩子从小接受英文教育，自从看了你的济公后，就开始对传统文化感兴趣了！

角色被看见就有力量，他对 " 济公 " 有了执念，感觉自己 " 活着的意义被放大了。"

1994 年，他将几年的收入投入《济公游记》，拍成大受欢迎，还赚了 180 万，原以为他从此走上人生巅峰，开启吸金之旅。

结果，2000 年，他把钱一分不剩投入到哑剧《游先生哑然一笑》中，全部赔完。

" 我得接受在浮躁的大背景面前，哑剧这种需要静心欣赏的艺术形式生不逢时，然而我绝不后悔。"

3、

他情商不高，说话直接，最火时，找上门的剧本数不过来，但快钱他不挣。

剧本不好，他不喜欢，客套话一句不讲，就是不接。

酒局饭局应酬，一概不去，谁来请也不行。

业内人介绍人脉，导演制片，不见，只看剧本说话。

人得罪了不少，但当时名气还在。

不久之后，妻子确诊癌症，他干脆退圈，在家四年闭门不出，照顾妻子，大火之后，对病重发妻情深义重，在娱乐圈，算奇迹。

四年后，妻子好转，但他四周，早已人脉全无，商业价值荡然无存。

演了《济公传》这样的作品后，年近 60 的他，在內娱竟然毫无存在感，老戏骨老艺术家盘点，少有人提及他。

2000 年以后，他才在《李献计历险记》、《刀见笑》偶有露面，虽惊鸿一瞥，也足够惊艳。

2006 年，他再度倾尽所有，拍了《了凡》，依旧无人问津，他不以为然：" 了凡是为观众而拍 "，他自问尽心就好。

年近 80 之时，他遇到了《弘一法师》。

" 长亭外，古道边，芳草碧两天，" 大众对弘一法师的印象，大都停留在这首《送别》上。

弘一法师一生传奇，少年东渡，留学日本，就读于东京美术学校和音乐学校，专攻西洋绘画和音乐。

他前半生放浪潇洒挥金如土，办剧社、画室，也曾投入革命，入世极深，他是第一个用五线谱作曲的中国人，丰子恺等人都出自他开办的画社，诸如此类太多，才华惊绝。

38 岁，从断食而悟道，毅然避世，弃俗世才华，做苦行僧，只研《四分律》。

26 年后，病重坚持不服药，断食六日，只喝水，看淡生死，道：" 小病从医，大病从死 "。

弥留手书 " 悲欣交集 " 四字，交妙莲法师并嘱咐：" 如在助念时见我流泪，并非留恋世间、挂念亲人，而是悲喜交集所感。"

赵朴初评他：" 深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧，无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心 "。

" 他的人生道路，让我震撼，所以我决定做这个剧。" 游本昌苦心钻研弘一生平，却总觉隔了一层，2009 年，他出家，重走弘一走过的路。

因为题材小众，原作者对剧本都没有信心，退出，游本昌将本子给女儿和妻子看了又看，三人决定做。

原作者没了，新作者改的总是不得其意，游本昌的女儿亲自动笔修改，剧本得成。

本子有了，但所有剧院都觉得剧本没有商演价值，不好推广，他说：" 那干脆不卖票，我们义演。"

2011 年，《弘一法师》开演，一年只演了 3 场，第二年演了 7 场，没有收入，剧团难以为继。

他卖掉房屋，再度赔光家产，筹办了话剧团，《弘一法师》才得以继续，迄今为止《弘一法师》改了 7 版：" 每改一版，我们就更接近弘一法师一步。"

话剧赔钱，他就去影视里客串，赚了钱再贴补：" 电视剧要上千万的投资，电视电影百八十万，话剧三五十万就可以了。"

没有观众，他不着急，他说自己是黄山迎客松：" 没有形成景观的时候，谁也不会注意到你，破石而出的时候，就是为观众活的 "。

现在《弘一法师》已经演到了美国和加拿大。

《少年歌行》中，他再度出演高僧忘忧，一种身份，两种气质，拿捏精到。

4、

乌尔善《刀剑笑》里，他演了第一刀匠唐胖子。

看片会上，记者问：" 游本昌老师呢？不是请了吗？为什么没看到？"

剧中的他形容枯槁，带着狡诈和侠气，只一眼，就是江湖，这样的他，已看不见济公。

观众看不见他，他却无处不在。

" 表演若从角色的觉性出发，即便是演一只狗，也会化在戏里。" 他把自己化入角色，却不自恋。

都说 " 游本昌之后，再无济公。"

他却说：" 绝不可以爱艺术中的我。"

郭德纲推出《济公活佛》四本前，曾与游本昌有过探讨。

见面之初，郭德纲有些忐忑：" 像我这样的胖子能演济公吗？

" 你当真想演吗？"

郭德纲点头。

" 在我的济公之前，三十年代的中国电影就有了济公了，那位演员叫尤光照，就是那么胖，所以我说呀菩萨是无相的，你把济公演好了，提供了另外一个形象，这对观众来说是最受益的。" 他只有鼓励没有独占。

游本昌爱济公，只爱角色，不偏爱自己，时至今日，麒麟剧社《济公活佛》依旧以各种形式在表演，对游本昌来说，这依然是 " 角色被看见 "，他乐见其成。

《2023 电视剧品质盛典》典礼上，90 岁的游本昌说：你们好幸福啊，生在一个伟大的时代，我羡慕你们，我有一句衷心之言，是我践行了几十年的一条演绎宗旨，以文艺化导人心。"

听起来有些老套，但说起来，不违和，因为他做到了。

《繁花》中，他挥斥方遒，杀伐果断，是故事的根，是老上海魂，《繁花》之外，他年过 90，天真坚硬，正直刚烈，是话剧人的心。

回首来时路，他的热爱唯有舞台，7 岁那年种下的种子，经历时光，在 52 岁开花结果，90 岁的时候依然繁茂：" 我要活到老，学到老，干到老。"