© Library of Congress

利维坦按：

玩过《八方旅人》的人估计会留意到游戏地图里那些奇异的海兽，这些海洋生物似乎有些来头。该地图的设计师弗朗西斯卡 · 巴尔拉德曾参与过《魔戒》和《冰与火之歌》地图的制作，可谓对概念地图情有独钟。

巴尔拉德绘制的《八方旅人》游戏地图。© FrancescaBaerald

事实上，这些海兽形象的确有其传统。你可以从中看到老普林尼《自然史》、马格努斯《海图》、奥特柳斯《戏台奥比斯地角》，以及康拉德 · 格斯纳《动物史》的影子。我一直对前科学时代的这些海怪很着迷，部分原因在于，这种 " 杜撰学 " ——其实我更喜欢将其称为 " 走样学 " ——里面杂糅了太多妙趣横生的东西。

在网易云音乐搜索，跟上不迷路

我们有一个新号，可以关注

在挪威海岸，一条长着龙头的巨蛇缠绕在一艘无助的船身上，法罗群岛附近，一头猛犸象般的怪兽抓住了一只海豹。而在苏格兰海岸，巨大的龙虾用钳子夹住了一个正在垂死挣扎的男人。

多足怪被用来描述许多生物，从龙虾、蜈蚣再到章鱼。马格努斯在海图中画了一只巨型龙虾，但他的文字却描述了一只章鱼，这也显示了当时人们对海洋生物的困惑。© Library of Congress

这些图像出现在 1530 年代末的《海图》上，该地图成为研究欧洲海域制图师、作家和学者的权威之选。接下来的 50 年里，这张地图占据了主流地位，但直到一个世纪后，专家们才承认其中的一些描绘并不真实，直到 18 世纪初，新的地图才开始排除某些怪兽。

" 很多图像看起来相当奇幻。很容易想象制图师当时是现场捏造的，" 地图史学家、《中世纪和文艺复兴时期的海怪地图》作者切特 · 范 · 杜泽尔说。

海图。© Library of Congress

" 海图 " 由瑞典大主教奥劳斯 · 马格努斯创作的。他确实创造了一些海怪的外貌——其中大部分就是我们现在所熟知的鲸鱼。然而，范 · 杜泽尔说，马格努斯的许多怪物都是从图解百科全书中借鉴而来的。其中一些作品形象，可以追溯到公元一世纪老普林尼《自然史》中的描述。

马格努斯的 " 海图 " 是欧洲最早的地理代表作之一，它诞生的时代，人们对科学和发现充满好奇，但仍然对自然世界抱有各种幻想。杜泽尔说，那时的人们相信他们从未见过的生物，比如龙和海蛇——马格努斯的权威，再加上对印刷文字的尊重，使得即便是对鲸鱼最狂野的刻画也显得十分逼真。

海图的制作

马格努斯的地图尺寸很大。原版地图面积达 23 平方英尺，呈现了一个扁平但详尽的北欧。这包括今天的丹麦、爱沙尼亚、芬兰、冰岛、拉脱维亚、立陶宛、挪威、瑞典，以及不列颠群岛的最北端。

马格努斯 1490 年出生于瑞典，家世显赫，并在德国上大学。宗教改革迫使马格努斯移居意大利，也正是在那里诞生了《海图》。被任命为流亡大主教后，马格努斯花了 12 年时间制作这张地图，直到 1539 年才印刷出版。

这张地图与他的职业和教育脱不开干系。马格努斯描绘的一些怪物可以追溯至旧约圣经，比如海蛇，当时被称为 " 利维坦 "，在《诗篇》、《约伯记》和《以赛亚书》中都有提到。在《地下世界：深入海洋的旅程》一书中，苏珊 · 凯西写道，他通过教会教义的视角对地图进行了过滤。

她补充说，马格努斯的机遇非常完美。欧洲当时已经进入大航海时代，印刷技术的发展为渴望更多信息的受众带来了奇幻的思想。自印刷机发明以来已经过去一个世纪，但很少有欧洲人能够阅读，马格努斯的地图不需要识字技能，它为人们提供了根据圣经或口头传说所了解的怪物形象。

在《海图》中，海怪不仅仅是起到装饰的作用，如同文艺复兴时期的其他地图那样，在某些情况下，范 · 杜泽尔说，它们是对危险海域中可怕怪物的警告。总体而言，它们反映了当时对海上旅行危险的极大焦虑。

被海怪毁坏的船只，象征着公海航行的极度危险性。© Olaus Magnus

他们的担忧并非没有道理。在《坏血病：航海时代最大的医学谜团是如何被外科医生、水手和绅士解决的》一书中，斯蒂芬 · R · 布朗写道，仅仅是由于坏血病，16 世纪长途航海的死亡率就达到了 50%。各种事故、溺水和传染病意味着许多出海的人最终葬身海底。

海洋是一个异常危险的地方，马格努斯的地图反映了人们对未知事物的恐惧和想要驯服它的渴望。

海蛇

在挪威海岸附近，马格努斯描绘了一条鲜红色的海蛇正在袭击一艘倾斜的船，就像要被拖入水中一样。

海蛇在一定程度上基于传说，包括圣经中对一种类似蛇的海怪的描述。它还基于马格努斯从水手那里收集到的信息，这些水手描述了挪威海岸附近的一个巨大怪兽。他们声称这条海蛇长达 200 英尺，直径 20 英尺。

海蛇有可能是巨型鱿鱼，或者是鳍足类动物，如海豹或海狮。还有人认为海蛇可能是鲨鱼、鲸鱼或皇带鱼。© Olaus Magnus

19 世纪的科学家试图确定海蛇在现实生活中可能是什么，据《海怪：奥劳斯 · 马格努斯海图的传说与遗产》作者约瑟夫 · 尼格说，有可能这些生物是巨型鱿鱼，或者是鳍足类动物，如海豹或海狮。还有人认为海蛇可能是鲨鱼、鲸鱼或皇带鱼。

艺术家根据代达罗斯号护卫舰 1848 年发现的一条 " 海蛇 " 绘制的图像。据说这条海蛇跟随船只在海面上游动了约 20 分钟。© wikipedia

2013 年 10 月，一条皇带鱼在加利福尼亚州海岸卡塔利娜岛的托阳湾被发现。© Courtesty of Catalina Island Marine Institute

马格努斯在他 1555 年出版的《北方民族历史》一书中写道，海蛇可以将头伸到船边，将毫不知情的水手从甲板上拽入海中。他还声称，海蛇可以在陆地上滑行，吞食牲畜，或者滑入海中捕食海洋生物。

尼格说，早在 1700 年代，其他历史学家和制图师就在他们的作品中再现了海蛇。

海祭司

《海图》中的海怪普遍心怀恶意，似乎决意要伤害他们遇到的任何人类。海祭司尤其危险且富有攻击性。马格努斯在他 1555 年的书中写道，它们长达 200 英尺，具有宽大的分叉尾巴和有鳍的脚，面部酷似疣猪，头顶有两个气孔。

马格努斯在他 1555 年的书中写道，海祭司长达 200 英尺，具有宽大的分叉尾巴和有鳍的脚，面部酷似疣猪，头顶有两个气孔。© Olaus Magnus

范 · 杜泽尔说，这头怪兽和《海图》中的大多数其他海洋生物一样，都是基于对鲸鱼形象的描述。鲸鱼对当时的人们来说很熟悉，但他们通常只会在海面看到它们。该地图还描绘了一条搁浅的鲸鱼正在被人们开膛加工以获取其骨肉。

© Olaus Magnus

马格努斯记述道，海祭司可以用它们的尾巴猛击一艘船，或者也可以通过将自己抛到甲板上来弄沉一艘船。

这头类似剑鱼的生物正在被一头犀牛类的生物攻击。据称这种剑鱼会游到船只下方并切入船体，从而使船只沉没。© Olaus Magnus

水手们试图用可怕的喇叭声和空桶吓跑攻击的海怪。© Olaus Magnus

范 · 杜泽尔表示，马格努斯在《海图》中提供了如何保护自己免受海祭司侵袭的信息。在冰岛附近的海域，两头海祭司冲向一艘船。" 在船的后部，你看到一个人站在那里。你可能会想象他拿着一把枪，但实际上那是一支喇叭，" 他说，"吹喇叭是吓走海怪的少数几种奏效方法之一。"

其他制图师也同意这一点，尼格表示，几十年来，他们都在自己的地图上复现了马格努斯的海祭司。

岛鲸

根据《海图》，挪威和冰岛之间的海域非常危险。在挪威海岸外，马格努斯描绘了危险的 " 默斯肯漩涡 "，这是一个真实存在的地方，今天仍然存在。在海蛇和海祭司之间，马格努斯放置了岛鲸，一种极具欺骗性的野兽。

马格努斯在《海图》中描绘了危险的 " 默斯肯漩涡 "。© wikipedia

爱伦 · 坡小说《默斯肯漩涡沉溺记》插图，作者哈利 · 克拉克，1919 年出版。© wikipedia

岛鲸源自数千年前的传说，最早可以追溯到公元 300 年左右亚历山大大帝写给亚里士多德的信，讲述了两个水手在自认为是一座岛屿的地方休息的故事。他们上岸、扎营，然后生起一堆篝火。噩梦那就是从那一刻开始的。

"原来那不是一座岛，而是一头巨鲸。鲸鱼感受到了火焰，沉入深海，把人也带走了，" 范 · 杜泽尔说。

毫无戒心的水手们在冰岛海岸附近的海怪身上做饭。© wikipedia

在 " 海图 " 上，岛鲸类似于剑龙和犀牛的杂交体，但很可能只是我们今天所熟悉的鲸鱼。范 · 杜泽尔说，当时的人们更倾向于相信他们所读到的东西，如果他们能够阅读的话。" 对印刷文字和附带的插图十分尊重。"

某些怪物，比如海蛇，人们花了一个多世纪才被揭穿。随着制图师能够将更真实的海洋生物形象融入到地图上，许多其他怪物便在下个世纪的地图上逐渐消失了。

海猪：如果猪会游泳，大概就是这个样子。据称该生物是 1537 年在北海被发现的。这只海猪被比作歪曲事实、生活得像猪一样的异教徒。© wikipedia

这团绿色的物质并非海怪，人们猜测应该是龙涎香。© wikipedia

巨型海蟹正在攻击一条海蛇。© Library of Congress

北海巨妖克拉肯：就现代普遍的认知而言，大众基本认为北海巨妖的形象是巨型鱿鱼，这只海怪不仅在斯堪的纳维亚地区有所传闻，在北欧神话中也有这只海怪的相关传说。© Library of Congress

1861 年，阿莱克顿号试图在特内里费岛附近捕获一只巨型鱿鱼。© Sea Monsters Unmasked

1981 年，一只完整的巨型鱿鱼被捕获。© Remeslo

编者有话说：

目前，大多数学者认为，亚伯拉罕 · 奥特柳斯的《戏台奥比斯地角》是第一本现代地图集。1570 年至 1612 年间， 《戏台奥比斯地角》印刷了 31 个版本。

该地图集包括大量海怪的插图。第一本现代地图集包含海怪和其他神兽的插图，也许这并不奇怪。奥特柳斯的海怪也受到了马格努斯的一些影响。

《戏台奥比斯地角》中的海怪。© Wikipedia

将《戏台奥比斯地角》与马格努斯的《海图》放在一起比较后不难发现，《海图》中经常攻击人类的海怪，在《戏台奥比斯地角》里却常常以人畜无害的标本形式出现。

---

斯特皮德，鲸类中温良之辈，遇渔民与其他鲸类相斗，则助渔民。故而有禁令，禁止残杀此类鲸鱼。长至少 100 肘。© Wikipedia

斯高塔鲁瓦，全身覆盖着鬃毛和骨头。它有点像鳐鱼，但大得多。当它出现时，它就像一座岛屿，用它的鳍可以掀翻船只。© Wikipedia

根据冰岛农业和渔业部的说法，冰岛海域只有两种鳐鱼，而且它们都不足以倾覆一艘船。奥特柳斯的图像可能是受到了马格努斯的一些影响。尽管图像中有一些相似之处，但描述却完全不同。马格努斯描述的鳐鱼被视为美德的典范。在《海图》中，鳐鱼正在营救一名掉入海中并被饥饿鱼群吃掉的渔民。© Wikipedia

《戏台奥比斯地角》中未命名的海怪：它被描述为 " 最大的鲸鱼种类，很少露出水面。它更像是一座小岛，而非一条鱼。由于其巨大的体型和身体重量，它无法追逐较小的鱼，但它却可以通过自己的智慧捕食许多鱼 "。© Wikipedia

赫罗斯舒亚鲁：" 也就是海马，有着从颈部垂下来的鬃毛。它经常给渔民带来巨大的伤害和惊吓。" 有趣的是，《戏台奥比斯地角》上描绘的赫罗斯舒亚鲁并不来自《海图》。它源于更古老的起源，即希腊神话中的海马。文艺复兴时期的艺术家经常在他们的插图中使用海马。海马与海神波塞冬有关，后来与相应的罗马海神尼普顿也有关联。© Wikipedia

瑞士博物学家、目录学家康拉德 · 格斯纳绘制的海马。© Wikipedia

英国鲸：《戏台奥比斯地角》中描述 " 英国鲸 " 没有牙齿，但看图实际上是有牙齿的。奥特柳斯的插图并不是基于一种被称为 " 英国鲸 " 的物种。相反，这是对 1532 年 8 月 27 日一头搁浅在泰晤士河口附近的特定鲸鱼的报告插图。他详尽描述了这头鲸鱼的比例，包括它的嘴巴与身体。他说它有长长的 " 翅膀 "，长度是身体的一半。这种鱼没有牙齿，上颚有着长长的须和一条长舌头。而且有着巨大的阴茎。

大多数现代人应该能够通过他的这段表述认出，这是某种雄性须鲸。奥特柳斯的插图显示，工人们正在将发臭的鲸尸切碎并进行处理。奥特柳斯似乎在将报告转化为图像时遇到了一些麻烦。" 翅膀 " 变成了龙的脚，把鲸须画成了一系列看起来很像牙齿的三角形。© Wikipedia

纳瓦尔：在冰岛北部海洋中，《戏台奥比斯地角》中描述该怪物是 " 一种鱼，通常被称为纳瓦尔。如果有人吃了这种鱼，他将立即死亡。它在头部有一颗突出的 7 肘的牙齿。人们认为它是对抗毒药的良好解毒剂和强力药物。这个怪物长 40 肘 "。后世人们普遍认为，其原型就是独角鲸。© Wikipedia

斯托库尔：荷兰语称为 Springual，据观察，它可以用尾巴在海面直立一整天。斯托库尔因擅于跳跃而得名。它是海员和渔民非常危险的敌人，贪婪地捕食人肉。" 弹跳鲸 "是对逆戟鲸的另一种叫法。那个时代文献中出现两种截然不同的逆戟鲸名称，表明来自不同信源可能使信息变得混乱。奥特柳斯应该知道逆戟鲸，因为他和其他很多艺术家都描绘过逆戟鲸，但 " 弹跳鲸 " 的描述却截然不同，以至于他从未将它们视为同一种生物。© Wikipedia

洛斯马洛斯：像一头小牛犊，四条短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃无法刺透，睡眠时用两颗一米多的长牙悬身于岩礁之上，可以连续睡 12 个小时，疑为海象之类。© Wikipedia

鸮面鲸是剑旗鱼一词的变体，后者则是派生于希腊语词汇 " 剑 "。奥特柳斯应该非常确认它就是剑鱼，但他又说其面部像鸮。事实上，他也的确这样画过。© Wikipedia

译 /tamiya2

校对 /tim

原文 /

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

加星标，不迷路

往期文章：

☟